貼られた値札を剥がして眺めて捨てる

7月に入り、職場環境が大きく変わった。環境が大きく変わると、私はそれまで以上に無能になる。無能を思い知る度に、私は何者かになろうとする。愚かだなと思いながらも、私は何者かであることに安心感を求めている。何者かになることで、この場に存在することを許してもらえると信じているのだ。それと同時に、認められたり賞賛されたりするのが怖い。それは弱い私に、自分が何者かであるかのような錯覚をもたらしてしまうから。何かができる自分。何かを成し遂げる自分。誰かより優れた自分。誰かとは違う特別な自分。そうじゃない。


RCWW_FB1友人の勧めでWendy WhelanのRESTLESS CREATUREを観た。
これまで当たり前にできていたことができなくなっていくこと。所属先を失って自身の存在自体が危機にさらされること。全てを犠牲にして人生をかけてきたものをあっけなく失うこと。ずっと自分を定義していたものを奪われていくことは恐ろしいに違いない。それでも踊ることをやめなかった。やめられないのかもしれない。なぜなんだろう。どうしてそこまでして、バレエを手放ししてでも、彼女は踊ることを選んだんだろうか。

しがみつくことはきっとかっこ悪いことじゃない。全てが上手くいっていた、素晴らしいあの頃の私に戻りたいと願うことは、きっと自然なことなんだ。結局踊ることは、自分を定義する、自分を何者かに足らしめるための道具じゃなかった。踊る能力が人を定義するのではなくて、ただ何者でもない人間が踊る。踊らざるを得ないから、踊る。踊るって、なんだ。これを踊りと呼んでいいのかわからない。それでも踊る。一体誰がそれを無価値と言えようか。例えクズのように扱われても、なにそれ気持ち悪いと、言われても、これは大事な、蔑ろにされてはいけないものなんですと。


クズのように扱われるのに慣れてしまうのは恐ろしいこと。クズだと思われて、クズですみませんでしたと頭を下げてしまうのは、とてもとても恐ろしいことだ。だれかに自分をクズのように扱わせることを容認してはいけない。そして同じように誰かをクズのように扱う自分自身を容認してはいけない。それはとてもとても勇気のいることだけれど。私はもしかしたら現代社会において役に立つ・立たないの基準で言えば本当に役に立たないクズのようなものかもしれない。ならば役に立たないものは、いわゆる社会的にクズと認定されるようなものは、消えなければいけないのだろうか。今この状況で不要となったものは、全て、消えなければいけないのだろうか。今この社会で有用だと認めらなければ、存在すら否定されて当然なのだろうか。

無能で薄汚れた自分。そんなことないよ、という慰めはきっと無意味だ。有能で美しいと認定されれば存在を認めてもらえるのであれば、私はまた認定されるための努力をし続けなければいけないのだから。誰に?一体誰が私の存在を認める権利をもっているというのか。誰にも認定されたくなんてない。誰にも自分の価値をつけられたくなんてない。これほどまでに勝手な価値付けに嫌悪しているにも関わらず、無自覚に他者に値段を付けてジャッジする自分自身に出会ってしまうから、心底幻滅するんだ。あぁ結局私も同じじゃないかと。

どうしてこうなったんだろう。どうして値段をつけ合わなければいけなくなったんだろう。能力で、有用性で、人の命に当たり前のように外側から値札をつけるようになったのは、いつからなんだろう。すっかり慣れてしまった。そうして消費されること、消費することに、すっかり違和感を抱かなくなってしまった。抗いたい。どうしようもない、輝きすら無い、無価値に思えるものたちに、外側からの価値付けから離れて、ただただ在ることの尊さを信じたい。他人の基準で勝手に貼られた値札を剥がして眺めて「一体これ、何の話?」と言いながらゴミ箱にいれられるくらい堂々としていたい。綺麗事だと言われても、そうすることでしか、自分の生を肯定できないのだから、崇高な志というよりは、個人的死活問題なのです。


ふと子宮に還るイメージをする。きこえる。遠くで誰かがささやく。誰も私を傷つけたりしない、私も誰に牙を剥く必要もない世界だ。幻想。それは現実とはかけ離れた、守られた世界。もしかしたら死も、同じなのかもしれない。外界との関わりを一切断って、眠る。それはどこよりも安心で、安全で、悲しい世界。何者でもなくなりたい。そしてそのまま生きて、何者になることもなく、死にたい。

『koten』を終えて

kotenにお越しくださった方々、そして、来れずとも応援してくださった皆様、誠にありがとうございました。私にとっては一大イベントだったはずなのですが、日常生活の方もなんだか大変だなぁ・・必死、等と思っている間に1週間が過ぎてしまっていました。ご挨拶が遅れまして失礼いたしました・・。

今回のkotenは一見特に綺麗でも凄くもない。常人には到底できない大技もとくにない。極めて個人的で、取るに足らない、ちょっと見るのも恥ずかしくなるような部分が多かったと思います。惨めで、ダサくて、かっこ悪くて、目をそらしたい瞬間だってあったかもしれません。

なぜそんなものをわざわざ人前でやる必要があったのか。
一歩間違えたら私はただの笑い者でしょう。一歩間違えてなくてもそうかもしれません。それでもいっそ笑われてやろう。私は、私の大切なものを、大切だと言い続ければいい。なーーんて頭の中で考えるのはごく簡単でしたが、実際のリハーサル中はかっこ悪く思われたくない自分の強烈な自意識との戦いが繰り広げられる訳です。「表現」という一見素敵な枠組みに含まれる、潜在的な暴力性や、独りよがりに容易に陥ることのできるその構造に、お手上げ状態でもありました。

方程式を手放すこと。観る人の思考を侵蝕しないこと。感覚を思考で塗り替えてしまわないこと。湧いてくる以上のものを出そうとしないこと。気づけばやりたいことよりも、やりたくないことが増えていました。後半戦は、ひたすら削り続ける日々だったように思います。最終的に残ったものは、消去法の末の、残りカスみたいなものだったのかもしれません。

我に返ると、なんだかやっぱり恥ずかしい気もしてきます。こんな姿晒して、馬鹿にされただろうか。ひそひそ笑われるの、本当は怖いし大嫌いなのです。実際のところどう受け取っていただけたのかはわかりません。それぞれ受け取るものは違って当たり前ですし、好き嫌いだってあるでしょう。怖くて仕方がありませんでしたが、それでも終演後に頂いた暖かいお言葉の数々に、ただただ救われる思いでした。本当に、ありがとうございました。でももし、ここで暖かい言葉をもらえなかったとしても、私はこれからも大切なものを大切だと、言い続けなければならない。そんな気もしています。

ダンサーの方も、そうでない方も、古くからの友人も、全くの初めましての方も、今、生きて日々生活をしているということ。共有すべき点は、そこだけだったように思います。ただの無名な人間が、ただ1時間、ただ踊るだけの場。お立ち会いいただき、ありがとうございました。これからも、日々生活してまいります。貴方の生活にも、よろしければ今度お邪魔させてください。



special thanks:

【たるたにあき様】当日の音響、写真撮影、会場設営。
人一倍私を気にかけて声をかけてくださり、ありがとうございました。下らない提案も、謎の撮影大会も、頭の中いっぱいいっぱいでこんがらがりがちな私に、ふっと空気を入れてくれました。うっかりミスで有名なのに(失礼)、細かな音量調節まで責任もってこなしていただき、本当にありがとうございました。私が樽谷さんに音響をお任せしたのには、理由があったのだなと、終わってから強く実感いたしました。お世辞いわないところも、信頼しています。

【カマチエリカ様】当日の受付、写真撮影、会場設営、パンフレット協力。
カフェムリウイを紹介してくださり、誰よりもこの場で個展を開くことを喜び応援してくださったのはカマチさんだったと思います。当日も長時間お手伝いいただき、パンフレットの一工夫で悩んでいた私に、さすがデザイナー・・というアドバイスをくださったりしまして、本当に助けられました。嘘をつかない人だからこそ、私も誠実でいたいと、そして信頼できる人に囲まれて本番を迎えられたことが何よりも恵まれたことだったと思います。心から、ありがとうございました。

【ムリウイのたけしさん】会場提供、設営、照明。
個人的にすでに色々お伝えはしていますが、今回この企画はたけしさんの半ば強引な(笑)後押しがなければきっと実現していませんでした。人の背中を押すのが仕事と言っていたたけしさんの言葉は、本当でした。自分を信じられない私に時に寄り添い、時に喝を入れ、最後まで見捨てること無くサポート下さり、それなしに当日を迎えていたら、きっと全く違うものが出来上がっていた気すらします。あまりに深い考察と鋭い指摘に、何度もこの人は一体何者なのだ・・と困惑させられ、即興のパフォーマンスだったにもかかわらず、当日の照明オペがあまりに臨機応変で作中に声を出して喜んでしまうこともありました。本当に、お世話にしかなりませんでした。ありがとうございました。これからもお世話になります。



※最後にお知らせ

なんと、ムリウイの新企画に今回の私の公演名「koten」を使ってくださることになったのです・・・!企画内容のイメージにぴったりとのことで、使っていただくことになりました^^私も何らかの形で関わる予定ですので、日の目を浴びることの無い小さな作品をお持ちの皆様、どうぞご一読、そしてご応募をお待ちしております!
http://www.ne.jp/asahi/cafe/muriwui/events/koten.html

「明日死ぬつもりで今日を生きる」と心身がもたないケースについて

「明日死ぬつもりで、今日を生きろ」

系の名言に感銘を受けている訳ではないのですが、どうやら放っておくと自然と自らに余命宣告をしてしまう性分なようで、

「私、あと1ヶ月の命なんだ」
「きっと、もう、次の朝目覚めることはないの」

等と映画のワンシーンさながらに脳内一人劇を繰り広げる毎日です。観客はいません。

正直なところ、できることなら日々の生活で「死」を意識せずに生きたい。
当たり前のように朝がきて、大切な人達に囲まれて、悲しいことも辛いこともあるけれど、泣いて笑って時を過ごすことが、ずっとずっと、いやずっとと言わずともせめてあと30年くらいは続いていくと、疑うことなく生活したい。

なのにどうして、私は悲しい物語のヒロインを日々演じなければならないのか。いや、決して演じている訳ではありません。本人(私)は本気ですし、そうだと信じきっているので、まさにそのヒロインの人生を生きていることになります。本当に命の危機にさらされている人達に失礼だと思われるかもしれませんが、その時の私は、まさにその危機にあり、だれもそれがただの思い込みだなんて言えないと思うのです。私は死を覚悟した次の朝に、驚く程何事も無かったかのようにあっけなく目覚めるのですが、その前夜に私が向き合った「もう目覚めることのない私」は現実として存在していた訳です。伝わりますでしょうか。


余命宣告の自己生成

そうしますと、現実として、私は毎日のように、命の危機に晒されていることになります。それも実際に車にひかれそうになったり、医者に不治の病を宣告されたり、殺人犯に脅迫されたりするという外的な要因を必要とすることなく、マイワールド内において余命宣告の自己生成を誰に頼まれるわけでもなく繰り返している訳です。

これがなかなか大変で、日々壮大なドラマを誠に勝手ながら生きることになるので、心身共に疲れ果ててしまうのです。

「もうこの道を歩くのも、雨を冷たいと感じるのも、好きだったドーナツを食べるのも、これが最後なんて悲しいな。あの人と一緒にご飯食べる約束をしたのに、果たせなかったな。一緒に踊りたい人も沢山いたし、もっともっと生きてこの世界に爪痕を残したかったのに。私が死んだら、あの人は悲しむだろうか。家族を失望させてしまうかな。なんだか、先立つなんて申し訳ないな。職場の人には迷惑をかけてしまうだろう。でもきっと、皆1ヶ月もしないうちに、日常を取り戻すんだろうな。死ぬ瞬間を、私はどう迎えるんだろう。病院か、部屋か、それとも駅のホームで倒れて人だかりの中で息を引き取るんだろうか。心臓が止まるのと、意識が消えるのの間にはどのくらいの時差があるのかな。火葬されるのは怖いけど、きっとその頃に意識はもうないから大丈夫か。本当に意識はなくなるのかな。なくなってなかったら困るな。骨になった姿を見られるのなんだか恥ずかしいけど、焼かれずに腐るのはやっぱり嫌だから焼いて欲しい。」

等と思いを巡らせることに膨大な時間を割くことになるのです。想像力の限界に挑戦するかのごとく、様々な死に様パターンを想定しつづけるのです。どう考えても、疲れます。


死の予行練習

ではなぜ自分で望みもしないのに、私はそんなことを日々繰り返すのか。
これは憶測でしかないのですが、私はそうすることによって、予行練習をしているのだと思います。死ぬ予行練習です。

私は、想定外のことがなによりも怖い。特に自分にとって不都合な「予想外」が起きると、血の気が引き、猛烈な恐怖と不安が押し寄せる現象が引き起こされます。特に「死」というのは必ず誰にも訪れるものでありながら、どのようにその時を迎えるのか、そしてその時を迎えた後にどうなるのかを予め想定することが極めて難しいものです。

それはもう、怖い。恐怖の極みです。

そんな恐怖の対象に自分がどう対応すべきかの予行練習を、想像力の限界に挑戦しながら日々行うことによって、実際にその時を迎えたときのダメージを、少しでも軽減しようという浅はかな魂胆なのでしょう。しかし、確かにその時のダメージは少しは軽減されているかもしれないのですが、私の「生きている日々」が全て「死を考えること」によって消費されていくと考えると、なんだか馬鹿馬鹿しくなってきますし、なにより心身がもちません。

命の危機なので、精神と肉体のフル装備戦闘モードのスイッチが入りっぱなしになり、いつ本番がくるかわからないイベントの予行練習に全力投球するのです。すると脳内劇場で私のただでさえ枯渇しがちなエネルギーを使い果たすこととなり、今、目の前で起きていることを蔑ろにしかねませんし、「死」以外のことに集中して取り組むことが難しくなります。こいつは、困ります。


S__4202771
画像ないと文字ばっかりで見た目が辛いからって死ぬこととか一切考えてなさそうな画像をぶっ込むのやめろと思いながら選んだセルフポートレート@代々木公園

名言の本意にたどり着けない

「明日死ぬつもりで、今日を生きろ」

これは「明日死ぬかもしれないから、想定されうる全ての死に様パターンをイメージして恐怖に怯えながら今日を生きろ」という意味ではありませんよね。私だってそのくらいわかってますよ。

本来は「明日生きている保証なんてなくて、実は今生きていること自体がとても尊くて、当たり前じゃないことを知った上で、あれこれなんとなく先延ばしにすることなく、自分の意志に問いかけ、やりたいことを精一杯やりながら、今日を生きろ」という感じのことなんでしょうかね。きっと。

名言の本意にたどり着けていない前者(私)と、名言を実体験から繰り出した人々では、一体何が違うのか。

「未来」に起き得る不確定なあれこれに「頭の中」だけが集中しているのが私。
未来を見据えて「今ここ」で何をするかという「行動」に集中しているのが名言の人。

ええ、わかっております。わかっているのに、できないんですよね。悔しい。あー悔しい。


暴れる怪物は皿の上にのせる

そんな脳内版『死に様百科事典』を豊かにするやや生産的にも思える活動に歯止めが効かなくなった時はどうしたらいいのだろうか。

私の場合は、この不安と恐怖をなんらかの形でアウトプットすることによって、無限に生成され、繰り返しイメージされることによっていつしか強固なイメージとして現実味を帯び過ぎてしまった「死に様」達を、一旦空想の世界の出来事であると認識することが必要なようです。その方法は言葉にしてみることであったり、その時に響く音楽を聴くことであったり、身体で表現することであったり、涙を流すことだったりする。

これは死ぬことに対する不安に限ったことじゃない。あらゆる未来の不安は、頭の中でループさせる度に、現実味を増しながら、着実に私たちの「今」を蝕んでいきます。その不安や恐怖を自分が扱えるようにアウトプットして観察すること。まさに、今私が、こうして文章にしているように、頭の中で暴れ回るコントロール不能に思える怪物を、ひょいとつまみ出して目の前の皿の上にのせ、ナイフとフォークを両手に握り、どこから手をつけてやろうかとまじまじと眺める、そんな感じで。

「あぁ、それは確かに怖いね」
「そのパターンはあり得るけど、正直それが起きる確立はかなり低いと思う」
「楽しみな予定があるから、それを無事に迎えられるかが不安なんだな」

等と、皿の上に乗せてみると、色々なことが見えてくる。そして見えてくると、今、自分が何をすべきかも、少しずつ見えてくる。


心身がもたない場合は、怪物コレクションを

「ひょいとつまみ出して」とか軽々しく言いましたが、この「ひょいと」は本来、全力で脳内に居座ろうとする粘着質で重量感溢れるやつを血管浮き上がらせながら引きずり出す作業だったりもするので、力強い協力者や、その戦いの中で負った傷の処置をしてくれるナース的な人が必要になると考えております。

皆、多かれ少なかれ、怪物を抱えて生きている。
自覚的な人も、無自覚な人も。あんまり悪さをしない怪物が数匹しかいない人もいれば、種類も数もコレクション豊かで常に暴れ回っているのを抑えるのがギリギリな人もいる。そのどちらが良いとか悪いとかではなくて、せっかくなので脳内に一人抱えておかずに、だれかと一緒にコレクションして共有しながら、ショーケースに並べていったらいいんじゃないかと、思うのです。日本人は怪物集めるの大好きですしね。そうすることで、ただの危険な怪物も、おもしろおかしく脚色したり、楽な取扱い方法が確立されていったりして、自分の中に怪物がいること自体を否定することなく、自分の一部として認め、向き合うことが可能になるのではないかと

力強い協力者とは、自身に住み着く怪物に自覚的であり、数々の戦いと敗戦を通して、傷の処置方法についても詳しくなった、痛みを知る人々である。そんな怪物コレクター達と、その表現に出会うことで、少なくとも、私は、救われるのです。

私にはこんなへんてこな怪物も、こんなやばい怪物も住んでいます。
あなたの中にはどんな怪物が住んでいますか。
ちょっと、見せてくださいよ。あ、私にもそいつ、います。
うわ、それ、レアなやつじゃないですか。
どうやって手なずけていらっしゃるんですか。
そいつはなかなか手強いですねぇ・・。

そんな対話をしている内に、未来のことは少しずつどうでもよくなってしまうのだから不思議です。ラスボス級のとんでもない怪物だと思い込んでいたものが、案外雑魚だったみたいな、そんな実感と共に、心身の健康を促進したい。いや、健康促進とまではいかなくても、せめて「今ここ」に集中できる程度にエネルギー消費を抑えたい。いやいや、あわよくば、全エネルギーを「今ここ」につぎ込んで、あの名言の真意にたどり着きたいところであります。冬の間死ぬことばっかりひたすら考えていたので、今年初花見を機にMY怪物、出してこうと思います。以上。

なんだか馬鹿馬鹿しくなってくるでしょう。見ないようにするんじゃなくて、よく見てみてごらん。ほら、今抱えている悲しみも、不安も、全て全て、作り出した本物で、全て全て、ただの妄想なのよ。

曲:『あしたあさって』ー日食なつこ
踊り:富永眞衣

「しない・できない」の価値

人と会って話すこと。
業務を遂行すること。
SNS等で発信すること。
作品を作り披露すること。

「生産性が高い人=価値のある人」

こんな等式が当たり前のようにあちこちで掲げられているような気がして、私は正直疲労困憊であります。
もしかしたら本当はそんな気がしているだけで、実際全ては私の妄想で、勝手にジタバタともがいているだけなのかもしれないけれど。

そもそも生産性ってどう量るのよ。経済とかよくわらないわよ。
生産性が高いって、一体何をもって生産性が「高い」と言えるのよ。
その人の「価値」ってだれに決める権利があるっていうのよ。
仕事の効率が悪くて、一定期間内で目に見える業績あげられなかったら、私は価値のない人間なのか?そうなのか?え??等という疑問が湧き上がっては消え、悲劇的というよりは半ば滑稽な姿でベッドに倒れ込む日常。


「する自分」と「在る自分」

昔どっかで読んだ概念ですが、誰だったかな。

活動し、関わり、貢献し、何かをわかりやすく生みだす「する自分」。
すべての役割やスキルを削ぎ落とした後に残るシンプルな「在る自分」。
この二つは二項対立という訳ではなくて、「在る自分」というベースがあって、その在る自分が何かを行うことで「する自分」が生まれるという階層的な概念だったかと。

沢山の人と関わり、仕事に取り組み、パフォーマンスすることを続けていると、一見華やかで、カッコ良くて、頑張ってるね!活躍してるねと!認めてもらえる。
それはそれで嬉しいものだし、私も無理矢理やらされている訳ではないので、素直にもっと頑張ろうと思うのも事実。
応援してくれる人達のありがたみはズシズシと感じております。あぁ本当に。

職業上の価値や、社会的な役割を遂行するという文脈の中での私の価値は、やはり自分ではない誰かによって定められるものだと思います。
需要に対して供給できるものがあるのなら、社会的に価値が与えられるし、供給できるものがないのであれば、その社会の中では価値は与えられない。
自然なことだと思います。
私の中の「する自分」への評価や価値は自分では決められない。
ただひたすら浴び続けるようなもの。そこに良いも悪いもない。


止まれ
なんか文字ばっかりだと苦しいから挿絵的な何かが欲しいというただそれだけの理由で選ばれたとある京都の路上の写真

「しない自分」

我武者らに活動しまくっていると、ある時、私は何もできなくなる時期を迎える。
「しない自分」というか、「することができない自分」というかなんというか。
ただ毎日起きて、支度をして、仕事して、帰って、ご飯食べて、お風呂に入って、寝る。
ただこれだけのことが、こんなにも大変なのかというくらい、ただ生活するだけでいっぱいいっぱいになる。
誰かに会って話しをしたり、SNSに投稿したり、作品を作ったりすることも億劫になり、心理的にも物理的にも引きこもっていく。

恐らくこの時期は、基盤となっている「ある自分」が、肥大した「する自分」を支えきれなくなったタイミングなのだと思う。
そしてここで私は社会的な価値を一時的にでも失うことになる。
何かを「する私」から離れて、ただただ「存在するだけの私」と向き合うこととなる。
もちろん生活に最低限のことは必死に「している」訳ですが、これが、結構、辛い。

なぜ、辛いか。

それは社会的な価値を失うことが、
自分の人間としての価値を失うことに直結している、と、どこかで思いこんでいるからなのではないかと、推察いたす。


「ただただ存在する」

誰に褒められなくとも、
誰に認められなくとも、
ただただ存在する事は、誰かの許可を必要とする事なのだろうか。

例え踊れなくなっても、
例え仕事ができなくなっても、
例え言葉を交わすことができなくなっても、
例え自分の足で歩くことができなくなっても、
例え視界がぼやけ、記憶が宙を漂い、
誰かの手を借りずして生命を維持することすら難しくなっても、
私が存在することは、誰かの承認を得る必要なんてどこにも無い、私に与えられた無条件の権利であると。


「在る自分」の社会的価値

逆説的かもしれないのですけれど、ただただ在ることには、とても社会的な価値があると思うのです。
さっきと話が違うじゃないかというツッコミも想定しつつ、求められていることに応える以外にも、社会的に価値のあることはあるんじゃないかと。
私は私で在ることを介してしか、何かを届けることができないと感じているのも、そうどこかで信じているから。

こうして文章をしたため、不特定多数を相手に投げかけるというある種生産的で社会的な活動をしながら、この「書く自分」はただただ「在る」ことしかできない私の現れであると、
「在り続ける」ことは力強い「活動(すること)」になり得るという、矛盾に出くわす。いや、どこにも矛盾はないのかもしれない。
自分ではない誰かから与えられる「社会的価値」に左右されることの無い、「ただ存在する自分」の価値付けを、誰の手にも委ねずに、自分自身で認め受け入れようとする在り方を示し続けることには、そういう価値観を身をもって提示するという、社会的な価値が結果的に生まれるのではないかと。

ここまで書いて、ちょっと、自分でもよくわからなくなってきた。
「こいつは一体何を言っているんだ・・・!!!」その反応にはとても納得がいきます。
でも、とにかく、もし自分が自分で在り続けることが、直接的ではなかったとしても、誰かの日常を少しでも彩ることができるのだとしたら、私は、ただシンプルに、「しない・できない」をまるっと含んだ私で在ることを、しよう。